Тридцать семь лет назад на экраны вышел художественный фильм А. Мкртчяна по повести А. и Г. Вайнеров "Лекарство против страха". Это не был суперхит: в том же году вышли "Пять вечеров", "Мой ласковый и нежный зверь", "Сибириада", "Ярославна - королева Франции" и ещё много чего, что запомнилось всем куда лучше.
"Лекарство против страха" - это был обычный, проходной советский интеллектуальный детектив. Можно было бы сказать, что это фильм из серии "Вселенной братьев Вайнеров" (ведь там действуют сквозные персонажи - капитан милиции Станислав Тихонов и немолодой уже генерал-майор Володя Шарапов). Но штука вся в том, что никакой отдельной "вселенной" они не образовывали - они действовали в нашей вселенной, настоящей.
И именно это делает картину для сегодняшнего зрителя потрясающей.
Мы видим один из почти рутинных эпизодов войны, которая шла тогда в Советском Союзе - и от рутинности его, от привычности всех подробностей для зрителя и для создателей становится жутковато.
Мы видим, как воюют между собой посреди мирной советской жизни два вооружённых клана с двумя разными мировоззрениями. Первый - по большому счёту "сталинский": милиция, чётко осознающая себя именно как клан. У неё всё просто: она стоит на страже государства и жизни граждан, главный знак отличия - полная честность. Главный герой рассуждает: "Люди, которых я называю своими, очень разные — хорошие и неважные, щедрые и жадные, сговорчивые и склочные, умные и бестолковые. Но вместе с ними приходилось сидеть в засадах, брать вооруженных преступников, добывать из тайников клады жуликов ценностью больше зарплаты милиционера за весь срок его службы (...) и все это было бы невозможно без очень глубокого, порой даже неосознанного ощущения причастности к клану людей, уполномоченных всем обществом защищать его от нечестности во всех ее формах, и это товарищество стояло и стоять будет на вере в безусловную честность каждого его участника".
По сути - это ранняя форма известных нам по С. Лукьяненко и фильмам Т. Бекмамбетова "Светлых Иных", только эти были настоящие.
Второй клан, противостоящий первому - это, как показывает нам фильм, даже не бандиты. За весь фильм бандиты появляются в кадре один-единственный раз, в конце.
Настоящие "тёмные Иные" картины 1978 года - советские паразитарии. Собственно бандиты почти весь фильм остаются за кадром, потому что с ними всё понятно.
А клан, который этих бандитов кормит и порождает - совсем другой. Это непрерывно мутящие что-то цеховики-кооператоры. Это доктора наук, поставившие не на научную работу, а на семейные связи, карьеризм и присваивание чужих открытий. Это спекулянты. И это их жёны, содержанки, протеже и так далее.
Картина бесстрастно фиксирует, как честный милиционер обходит их квартиры: вот здесь живёт отмазавшийся от уголовного дела красивый советский креакл, официально работающий натурщиком за 60 рублей в месяц. У креакла интерьерчик, старинные иконы, пляжные фото и нагие девы на стенах, крутое пальто - и он собирается в нём на концерт, разговаривая о духовности.
А вот здесь живёт тот самый неверный учёный-карьерист. У него просторные апартаменты в дорогой мебели и высококачественные автомобиль, сервизы и жена (дочка его же руководителя).
А вот здесь живёт содержанка жулика, девушка-кочегар. У неё роскошь попроще: ковры настенные, жратва, вино, тряпки, сапоги, сберкнижки на несколько тысяч.
И на всех этих гражданах большими буквами написано, как им не терпится вылупиться из советской матрицы. Как натурщику хочется открыть кооператив эротической продукции, как девице хочется забыть про уголь и лопату, как карьерист мечтает приватизировать своё научно-производственное объединение и сдать его под вещевой рынок.
И по картине 1978 года - обычной хорошей картине - видно, что паразитарии побеждают.
Ретро-рецензия. "Лекарство против страха": мир, из которого вылупилась катастрофа
